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J’ai trouvé en Italie aupres des magons romains, un matériau a travailler qui
laisse suffisamment de temps et de liberté avant de prendre. A une poudre, la
pouzzole ou pouzzolane, ils ajoutaient de la chaux, mélangeaient le tout pour
obtenir une matiére formidable dont ils laissaient des morceaux dans la rue. Je
les ramassai, les regardai de pres. J’essayai de casser ces échantillons, ils
étaient tres résistants. J'ai alors commencé a modeler ce ciment.

La sculpture est le premier des arts. C’est de I’énergie, la fagon dont on dit la
chose plus que la chose elle-méme et la manifestation la plus puissante du
non-dit. Elle instaure un lien, ouvre une voie de passage. Elle est un outil qui me
sert a raconter.

Je ne fais pas de la sculpture monumentale mais de la sculpture intime. Partout
ou j’expose je provoque le scandale. Il y a trente ans, j’ai fait une Citoyenne a
Bagnolet. Je la trouvais sympathique, ma Citoyenne, sans appréts, musclée,
bien en volume, comme elle était venue, parmi les autres. Les Bagnoletais
empruntaient des ceuvres d’art pendant la durée du salon municipal. Picasso
prétait une gravure, Pignon une toile... Les sculptures trouvaient place dans les
squares et jardins. « Qu’est-ce que c’est que cette bonne femme », disait
I’électricien, me menacant de son marteau. C’était la réaction de censure des
citoyens comme si I'affichage d’un sentiment individuel était intolérable. Ils se
sentaient insultés par mon ciment. Les Bagnoletais ne supportaient pas le
regard d’un contemporain de leur espéece et que sa perception soit portée par
une femme, le corps féminin citoyen. Au colloque final, ils ont demandé : « quel
est ce type immonde qui fait des femmes pareilles ?». Je suis passé aux
explications : «Un jour, un disciple d’André Breton a écrit dans la revue Opus :
Charpentier s’acharne a faire des corps humains, on sait que le corps humain,
c’est laid. Détrompez-vous, il n’y a pas de miséere dans mes sculptures. C’est de
la bonne santé ! J’aime un ventre, une cuisse, plus qu’une ombre ». Alors, j’ai vu
une nuée de féministes arriver sur moi. Au méme moment, un gar¢on avec un
plateau et des verres s’est introduit, il a pris une importance grandissante, est
devenu inévitable et le champagne a eu raison de nous tous, citoyennes,



citoyens... Quant a la sculpture, elle se dresse maintenant au fond de mon
jardin.

Hier, c’était la génération d’Alberto Giacometti et Germaine Richier. Trés
représentatifs de la sensibilité d’aprés-guerre, trés marqués par I'empreinte des
philosophies existentialistes et par la figure du désastre, ils ne croient plus a
I’lhomme. Méme si ’lhomme n’est pas au centre du monde, pas essentiel, pas
libre, je crois en lui. Pour I'apprivoiser et le garder vivant, ne pas le copier
bétement, il faut lui donner tous les moyens, je donne tout, mais il y a un doute
quand méme : un homme a des mollets et il tousse...

La sculpture fait partie de la scénographie d’un jardin. Voyez la marge qui
existe entre les alignements de statuaire blanche des parcs historiques interdits
aux chiens méme tenus en laisse... la marge qui existe entre les installations
contemporaines qui sont toujours « un propos sur » et ma sculpture
complétement physique.

Je travaille dans mon bois hérissé de taillis. Apres aménagement de percées, de
clairiéres, élever une sculpture sous les aulnes devient un défi. Je m’inspire du
lieu, donne libre cours a mon bestiaire personnel et a ma mythologie. Le ciment
tout minéral qu’il est, prend une dimension vibrante au contact des feuilles et
des moucherons. Poussés par les orties, des chevaux lancés au galop entrent en
scene. Une sensation de sensations a cheval. Un jour, des détonations ! J'ai
failli me faire flinguer. Des chiens progressent, des gars arrivent. Les chasseurs !
Du coup, j’ai fait mes Carcasses. Regardez, elles ne sont pas mortes finalement.

Allez, je récapitule : un métier de force, transporter les sacs, projeter le ciment
... La solitude indiscutable, criante. Des gens passent. Un jour, un type arrive
tout essoufflé, je lui dis : « qu’est-ce que vous faites la ? — Je vais a Theuville. —
Ce n’est pas la route, vous traversez mon bois. — oui, il est écrit : « Interdit,
défense d’entrer, danger ». Vous étes chez vous, mais j’ai vu vos sculptures et
qu’est-ce que j'aime ¢a ! ». Alors, je me radoucis. Il s’appelait Adam, habitait
Theuville ou son pere recevait Pablo Picasso et Fernand Léger. Le monde est
petit.



